Little America



The pack is a fascinating place. Those who imagine it to be a bleak waste of ice have no conception of the beauty to be found in polar regions. Midnight is a time of splendor, for then the glory in the heavens descends upon the fields of ice and sky and circumambient air, and they seem to burn and glow with colors in which green, rose, gold, red and blue commingle in delicate tones. Past the up-ended, pressure-ridden masses of ice the low hung sun, wheeling about the horizon, casts long lilac shadows; and the more massive, towering ice forms take on the aspect of architectural magnificence, whose portals, turrets, rounded domes and cornices (of a cosmic disorder no hand could hope to imitate) diffuse a pale coloration.


                                                    Richard Evelyn Bird Jr., Little America



Little America


In a word, we are trying to get away from the false standards by which men live under more civilized conditions. The Antarctic is a new world for all of us which requires its own standards, and these are materially different from those set up in civilization, whereby we venerate prestige, influence and associated characteristics and ignore the inconspicuous, but equally valid properties. Now that vital operations have ceased for the winter, the hand is quite as important as the brain, and the digging out of house entrances and windows after a storm, the care of fires, etc., are prime factors in keeping alive. They are the essential things. This fact I have tried to drive home, not always with success.


Because the sun would disappear in eight days, we decided to conserve daylight as much as possible. So at taps that night we ordered the clocks set ahead one hour. We had been operating on 18oth Meridian Time, and by this device gained another hour of daylight. It was no doubt the first experiment with daylight saving time in the Antarctic.

 The days shortened perceptibly, in spite of artificial opposition, and the twilights lengthened. There followed perhaps the most beautiful days of our visit. For as the sun rolled lower and lower about the horizon, becoming a dull, red orb that gave off little heat, the hues in the sky deepened and became intensified, and a rain of radiant iridescence seemed to drop softly upon the chill gray of the Barrier, warming and nourishing it into flame. It was a frigid world aflame with frigid colors. The cliffs surrendered none of their color as twilight approached, the somber sweep of Ross Sea none of its darkness: and the effect of night marching over the scene was inexpressibly strange.

 We last saw the sun on April 17th, but its beauty remained behind. Its official departure was not set until the 19th, but the following days were cloudy and we saw no more of it. This last time it rolled like a burning disc around the northern horizon, touching off in a final burst of radiance the scene it would quit for four months. It poised for a while on the western horizon, and a long, tantalizing twilight began to spread gray tendrils over the Barrier. Then it dipped suddenly below the horizon. An eruption of green, blue, red and yellow diffused the entire southern horizon, and stayed for a time the descent of night. But night advanced with deepening power, and soon was in full sway of his empire.

  That night the zenith was aflame with the aurora australis, the temperature dropped to 40° below, and from the bay came muffled explosions as from pistol shots, the sound of ice contracting in the intense cold. We began a new and mysterious life. Until August 22nd, a pale moon would be our intermittent companion.

  We fell into our new existence with little change and with little sense of change. We attained it imperceptibly. For many the gradually deepening cold and twilight slowly cut off all outside venture. Lights burned all day. The windows, indeed the roofs, were covered with snow and the twilight that persisted for some days after the disappearance of the sun gave little light. Now that work had slackened, we slipped into old habits and imposed them on the others. We evolved a routine.

 For months and months we had planned how we should be prepared to endure the winter. It can be a dangerous thing to throw a number of men into an Antarctic winter, and let them work out their own salvation. They may work together with perfect equanimity in the bright sun, when labor absorbs their energies and conditions allow them to withdraw to one side if some momentary incident happens to irritate or discompose them. A wise man and a shrewd man can mask his real feelings, even his character, under such conditions. And he is assisted in the deception by the fact that his fellows have neither the time nor the desire to penetrate the superficial. But the winter night will quickly expose all of us.

 Escape, in the wider meaning of the word, is impossible. Except for a quick, freezing walk the four walls limit one’s world; and everything that one does, or says, or even thinks, is of importance to one’s fellows. They are measuring you constantly, some openly, other::; secretly—there is so little else to do!—and with, ten, twenty, thirty and, in our case, forty-two personalities of varying force in a state of flux, there must necessarily be impacts of a kind, not necessarily physical, but rather psychological. Deception, under these conditions, becomes impossible. Sooner or later the inner man comes into the open. He is the man that is important. It is he who is judged. It is this inescapable process that makes the winter night terrible for some men. For them it can be purgatory.

 Still another insidious quality lurks in the winter night. The Antarctic is the last stronghold of inertness. And it is the almost irresistible tendency of inertness to draw all inorganic matter to itself. It is a phase of the whole cosmical process—the struggle between what is alive and what is dead, with life striving to extend itself into immortality, and inertness tending to pull all things unto itself. On this continent, whence all life has been driven, save for a few very primitive or microscopic forms, inertia governs a vast empire. It has the power to subjugate those who do not arise to resist it; and men who are limited and lazy, when denied free scope for the play of mind and body, find themselves slipping, as if drawn by centripetal action, into a dull, stupid, dispirited monotony.

  Of course it is not a clear-cut thing. It is largely a condition of the mind. Certain men of a phlegmatic disposition can pass through such an experience with the facility of a duck shedding water: it leaves no mark. But other men find it real and powerful. Each day becomes a struggle for control. And finally each hour.

  There are no doubt many ways in which the winter night may be opposed, but we seized upon the most obvious and practical one. Of course it was our inevitable associate—work. We gave him an ally, routine. These were our weapons, and I dare say we made effective use of them.

 After all, it is not the Antarctic that is dangerous. It is the man, as nearly always, who makes it dangerous, through the natural expression of his vitality and his proneness to err. Impatience increases the destructive power of the Antarctic; patience draws its claws. The uncertainty here, as elsewhere, only here to a greater degree, comes largely from man himself. Because he is impatient and self-assured, he often steps beyond the limits suggested by prudence, and the blow falls.

 At times it would seem that there is a malignant consciousness operating in that void, seeking man’s undoing. But it is only that men have over-estimated their capacity.

 On the temple of Apollo at Delphi there is written: “Avoid excess in all things.” This we tried to impose as the guiding rule in everything. With that in mind, a definite routine was established, and it became impossible for a man to eat, sleep, dawdle or work too much.

 Failure to observe a routine is, I think, the cause of much of the unhappiness that overtakes a wintering expedition. Without it the days and nights lose their lines of divisions, and the months prolong themselves into a monotonous, unending period.

 Our days began promptly at 8 o’clock, once winter set in. At that hour Dr. Gould, with an unswerving fidelity to his office that was the despair of all, would lift a tousled head from his bunk, and boom in a voice that must have awakened the sleeping walls: “All hands out for breakfast.” It was not compulsory that every one arise at that moment.

The bitter cold that seized the first bit of exposed flesh (the doors had not been long shut by the night watchman) was enough to cause the hardiest man to withdraw hastily into the warmth of the sleeping bag again, to screw up courage for the final upheaval. But it behooved one to get up in a very few minutes, lest he give some malicious tormentor the opportunity of dumping him bodily from the sleeping bag. Except with the hardier spirits, the morning wash was a very casual affair.


Breakfast was served on the dot of 8:30 o’clock, and here there was no compromise.


                                                      Richard Evelyn Bird Jr., Little America



El peor viaje del mundo



En muchos de los lugares del paisaje que hemos examinado se ve roca negra, y el cabo sobre el que nos encontramos a veces muestra más partes negras que blancas. Este hecho siempre desconcierta a quienes han llegado a la lógica conclusión de que la Antártida está completamente cubierta de nieve y hielo. La explicación es sencilla: los fortísimos vientos que predominan en esta región no sólo impiden que la nieve permanezca a barlovento de afloramientos rocosos y acantilados, sino que llegan a erosionar las rocas propiamente dichas. Como los vientos siempre soplan del sur, todas las rocas que sobresalen suelen estar limpias de nieve por ese lado, mientras que la parte norte o de sotavento aparece tapada por una lengua de nieve veteada y extremadamente dura que remata en una punta cuya distancia depende del tamaño de la roca.


Naturalmente, el continente está en su mayor parte cubierto por glaciares y nieve de enorme grosor, de modo que lo único que puede hacer el viento es consolidar la nieve o dejar al descubierto el hielo subyacente. Sin embargo, imaginarse la Antártida como un continente helado constituye un error, pues no sólo asoma gran cantidad de roca allí donde se elevan montañas, islas o cabos, sino que la nieve no suele ser de color blanco. Si uno mira con atención descubrirá que está teñida de muchos colores, pero sobre todo de azul cobalto y graneé, y de toda la gama de lilas y malvas que esta mezcla de colores puede producir. Los días blancos son tan excepcionales que recuerdo una ocasión en que salí de la cabaña o la tienda y me sentí impresionado por el hecho de que la nieve fuera realmente blanca. Cuando a las bellas tonalidades del cielo y los suaves matices de la nieve se suman los intensos colores del mar abierto, y con él los reflejos del cinturón de hielo y los acantilados, todos ellos de azul brillante y verde esmeralda, entonces es posible que un hombre se dé cuenta de lo hermoso y limpio que puede ser este mundo.


Aunque me resulta difícil encontrar la expresión adecuada para mostrar al lector que esta virginal tierra austral posee múltiples regalos que dilapidar entre quienes la cortejan, diré que el más importante de todos es el de su hermosura. Es posible que los más destacados sean después su esplendor e inmensidad, sus gigantescas montañas e ilimitados espacios, que sobrecogerán a los más indiferentes y aterrarán a los menos imaginativos de los mortales. Pero ay un regalo del que hace entrega con ambas manos, un regalo más prosaico aunque quizá más deseable. Se trata del sueño. No sé si les habrá ocurrido a otros, pero en mi caso no cabe duda de que cuanto más horribles eran las condiciones en que dormíamos, más tranquilizadores y maravillosos eran los sueños que nos visitaban. Algunos dormimos en medio de un infierno de oscuridad, vientos huracanados y nieve arremolinada, sin un techo sobre nuestra cabeza, sin una tienda que nos facilitara el camino de regreso, sin la menor posibilidad de volver a ver a nuestros amigos y sin comida que llevarnos a la boca. Lo único que teníamos era la nieve que se nos metía en los sacos de dormir, que podíamos beber días tras día y noche tras noche. No sólo dormimos profundamente la mayor parte de aquellos días y noches, sino que lo hicimos con una especie de placentera insensibilidad. Queríamos algo dulce para comer, preferiblemente melocotones en almíbar. Pues bien, ésa es la clase de sueño que la Antártida le ofrece a uno en el peor de los casos o cuando falta poco para ello. Si realmente ocurre lo peor (o lo mejor) y la Muerte se le aparece a uno en la nieve, vendrá disfrazada de Sueño, y uno la recibirá como a un buen amigo más que como a un terrible enemigo.Tal es el trato que dispensa cuando uno llega al límite del peligro y la privación. Quizás ahora pueda el lector imaginar los profundos y saludables tragos de reposo que da en verano al explorador cuando, cansado tras una una larga jornada arrastrando el trineo, y después de una buena cena caliente, se mete en su suave, seco y cálido saco de piel con la luz que se filtra por la tela de seda verde de la tienda, el entrañable olor del tabaco que flota en el ambiente y un único ruido: el que hacen los ponis que hay atados fuera mientras mastican su cena a la luz del sol.


Y así sucedió que durante la estancia en nuestra cómoda, abrigada y espaciosa cabaña del cabo Evans dormimos todo lo que pudimos. A las diez, la mayoría de nosotros ya estábamos acostados en nuestras literas, en ocasiones con una vela y un libro, y en otras también con un trozo de chocolate. Como no disponíamos de mucho carburo, la lámpara de acetileno se apagaba a las diez y media, y la habitación quedaba al punto sumida en la oscuridad excepto alrededor del fogón de la cocina, que emitía un cerco de luz, y en un lugar donde un resplandor permitía ver al vigilante nocturno, que estaba preparándose la cena. Algunos roncaban, aunque nadie tanto como Bowers. Otros hablaban en sueños, sobre todo si habían tenido recientemente alguna experiencia desagradable que les hubiera crispado los nervios. Siempre se oía el tictac de muchos aparatos, y a veces el tintineo de una campanilla; todavía sigo sin saber qué significaban aquellos ruidos. Las noches de calma no penetraba en la cabaña ningún sonido salvo, quizás, el gemido de un perro o, de vez en cuando, la coz de un poni en el establo. Los ruidos eran todos responsabilidad del vigilante nocturno. Pero las noches de ventisca fuerte, cuando el viento soplaba sobre la cabaña en dirección al mar rugía y aullaba por el conducto de ventilación del tejado; las rachas más furiosas hacían temblar toda la estructura, y las piedrecillas que el vendaval arrastraba acribillaban la madera de la pared sur produciendo un enorme ruido. El primer invierno no hubo muchas noches así, pero durante el segundo fueron muy numerosas. En una ocasión, una tempestad espantosa duró seis semanas.



                                         Apsley Cherry-Garrard, El peor viaje del mundo



El peor viaje del mundo




Los mares que teníamos que surcar para llegar a la banca de hielo debían de ser de los más tempestuosos del mundo. Dante nos cuenta que quienes han cometido pecado carnal son azotados por vientos sumamente furiosos en el segundo círculo del Infierno. El infierno correspondiente en la Tierra se encuentra en los mares del sur, que circundan el mundo sin solución de continuidad, azotados por vendavales que corren unos tras otros dando vueltas y más vueltas al planeta de oeste a este. Allí se encuentra uno con los albatros (los enormes viajeros, y también los sombríos y los ojerosos), que vuelan impulsados por estos furiosos vientos con tanta ligereza como Paolo y Francesca, dando vueltas al mundo sin parar. Dudo que se posen más de una vez al año, y cuando lo hacen es para criar en alguna de las islas que hay en estos mares.


Existen muchas otras aves marinas hermosas, pero las más hermosas de todas son los petreles de las nieves, los seres más parecidos a las hadas que hay en la Tierra. Completamente blancos y diríase que trasparentes, son los espíritus de la banca de hielos, lugar que, salvo para anidar, no abandonan casi nunca y por el que vuelan «de un lado a otro por separado, en zigzag, brillando sobre el cielo azul cual mariposas blancas o resplandecientes copos de nieve». Luego están los petreles gigantes, cuya coloración constituye un rompecabezas. Unos son casi blancos, otros marrones, y presentan todas los tonalidades que hay entre un color y otro. En general, las formas blancas aumentan a medida que uno avanza hacia el sur. Pero en su caso no rige la habitual teoría del color como forma de protección, ya que no existen enemigos de los que este pájaro deba protegerse. ¿Guardará esto relación con el calor que irradia su cuerpo?


                                 Apsley Cherry-Garrard, El peor viaje del mundo



Paolo y Francesca (La Divina Comedia. Infierno, Canto V. 70-142).

Grabado de Gustav Doré:



El petrel de las nieves: